Al
hablar de la obra y el autor, pienso que el problema desaparece cuando lo vemos
simplemente en términos de disponibilidad. Al leer Las mil y una noches, no echo de menos saber quién fue el autor; es
decir, el autor no está disponible y ello no constituye un problema. Por otro
lado, con James Joyce me ocurre que su vida, su biografía, sus manías, sus
hábitos, me parecen mucho más estimulantes que su obra. Entonces decido leer la
biografía de un escritor llamado Joyce, y abstenerme de su obra. En el caso de
Kafka, me interesa por igual vida y obra. Kafka caminando por la ribera del Moldava,
Kafka ascendiendo y descendiendo las escaleras que conectan la Praga antigua
con el proceloso Castillo, son imágenes que se mezclan en mi cerebro con la de Kafka
garabateando en sus Diarios, sembrando las semillas de sus futuras obras
maestras; es como imaginar a Rodolfo Walsh huyendo de los militares,
autoexiliado en la costa de El Tigre, comiendo únicamente lo que él mismo
pescaba, y luego imaginarlo seleccionando y traduciendo los textos de su
maravillosa ANTOLOGÍA DEL CUENTO EXTRAÑO, en 4 volúmenes. Como si superpusiéramos
dos postales correspondientes a mundos distantes y de repente descubriésemos
que constituyen el mismo mundo.
William
Blake, uno de los más brillantes creadores de panteones artificiales, habla de
los Cuatro Zoas, que son
«LOS (Imaginación, encarnada en la figura de MILTON), Urizen (Intelecto
Superior, el DEMIURGO, JEHOVÁ), Luvah (Amor, CRISTO) y Tharmas (Forma o Belleza,
MIGUEL ANGEL)». Y Sergio Meier, el numinoso heresiarca de Quillota, en LA SEGUNDA
ENCICLOPEDIA DE TLÖN opone lo urizénico,
que es propio de la avaricia del status, la avaricia de la definición, la lujuria
del resultado, al accionar de LOS, que aboga por la creación libre, no
condicionada por ningún interés de enmarcar o imponer un molde a la corriente
creativa.
De los cuatro Zoas, LOS
representa la imaginación libre, desprejuiciada y no condicionada.
Me parece interesante traer a
colación esta particular cosmogonía blakeana para discutir, antes de entrar a
hablar del autor, la distinción entre creación y obra. Los hijos de LOS, para
Blake, son esos creadores entregados al ejercicio fluido de la imaginación. Son
autores luego de muertos porque la crítica los denomina como tales. Primero
fueron creadores.
“Si
yo te llamara hoy con tu Verdadero Nombre no me oirías. Te he nombrado con él
algunas veces y ni siquiera en sueños me has escuchado”.
Estas
palabras extraídas de Nos. Libro de la
Resurrección, de Miguel Serrano, enuncian, tal vez de manera indirecta pero
precisa, el problema del autor y la obra en el momento presente, el creador
condicionado por una IMAGEN que defender y una TRAYECTORIA que cultivar… El
autor-Narciso distraído de sí mismo, sordo a sus propias voces interiores.
Reconozco
que siento debilidad por los autores subterráneos, olvidados, desclasados,
inadaptados, desmesurados, sufrientes. Lovecraft, Kafka, Verástegui, Emar,
Emily Dickinson, Macedonio Fernández. En estos autores la conciencia de AUTORÍA
no es un proceso de construcción, sino un proceso de disolución o
despersonalización, donde la obra no se impone como producto organizado,
filtrado y desinfectado por la crítica, sino que vaga libre como un organismo
extraño que se va haciendo, a tropezones, con los mismos sueños, desvaríos y
dolores de un ser humano que necesita CREAR.
Macedonio Fernández abandonaba los
borradores de sus textos en las distintas pensiones por donde iba pasando.
Emily Dickinson guardaba en gavetas sus poemas, sin darlos a la imprenta. Emar
decidió no publicar nada en vida, sino crear, crear, y que luego “otros me
publiquen sentados sobre las gradas de mi sepultura”, como escribió él mismo en
Umbral.
Más que autores se trata aquí de AGENTES
ACTIVADORES, -que es algo distinto de AUTOR- que ponen en circulación ciertas
sustancias textuales que con muchísimas reservas y más bien por comodidad
podríamos llamar OBRA. En estos autores, lo creado no adquiere ribetes de
producto, como suele suceder desde la revolución industrial, sino que se sitúa
más cerca del sentido del OPUS medieval, la búsqueda de los alquimistas. Como
sabemos, los alquimistas eran autores de un proceso,
el OPUS MAGNUM, cuyo propósito era transformarse a sí mismos, convertir la vida
cotidiana, terrenal, en algo más perdurable…
El Opus no está localizado, no está
limitado por un molde o por marcas temporales. En el caso de Juan Emar, su OPUS
llamado Umbral, con casi 5000 páginas
impresas, se interrumpió solo al interrumpirse su vida. A Umbral se lo nombra como OBRA cuando Emar muere y los manuscritos
son dados a la luz.
Umbral, de Juan Emar, el OPUS alucinante de un alquimista
chileno.
Otro caso, a medio camino entre el alquimista y el autor moderno, es el
de los trovadores o Minnesänger, que cultivaron una forma de expresión llamada
Trobar Clus, o trobar oscuro, o cantar cifrado. Miguel Serrano dice que, a
través del Trobar Clus, los “Minnesänger (…) deseaban
disfrazar su persona, además del mensaje de sus escritos”.
Aquí tenemos pues
dos ejemplos previos a la modernidad; el alquimista, creador que descree de la
autoría, porque no se ve a sí mismo como creador de un objeto con valor, sino
que pone en marcha un proceso, el OPUS, cuyo propósito es explorar su propia
interioridad, (el objeto sería un subproducto); y luego el Minnesänger, creador que enmascara su autoría, pues considera que
su personalidad real puede enturbiar o contaminar aquello de lo que quiere
hablar.
Otra idea muy
interesante se trasluce en el cuento Tlön, Uqbar, Orbis tertius, del omnipresente Borges.
“En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto
único. Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio:
se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es
intemporal y es anónimo. La crítica suele inventar autores: elige dos obras
disímiles —el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos—, las atribuye a un mismo
escritor y luego determina con probidad la psicología de ese interesante homme
de lettres ...
Imaginemos un juego Tlöniano: leamos Frankenstein, Los detectives
salvajes, Rayuela, Crimen y castigo, Umbral, como si
fueran obra de un mismo autor; ¿los leeríamos de la misma manera?
Otro autor en el que se encarna esa búsqueda de las fronteras del
propio ser a través de una obra, es P. K. Dick, especialmente en su EXÉGESIS,
que contiene todos sus apuntes sobre gnosticismo, cábala, psicología evolutiva,
física de universos paralelos, etc. En la Exégesis, Dick baraja la idea
de que sus libros son escritos en coautoría con una entidad a quien él llama el
Otro.
Más adelante en la Exégesis dice Dick:
… supongamos que el Gran Constructor nos
ha creado humanos aquí, cada uno de nosotros, como la mitad de un organismo
total, la otra mitad del cual no es un ser humano sino algo totalmente
diferente, tal vez sin ningún cuerpo físico, sino una especie de plasma de
energía que se ajusta o se "vierte" en cada uno de nosotros, como se
dice que es el Parakletos (el Espíritu Santo, el intercesor).
El creador sería pues, un intercesor, cuya
misión sería restituir la unidad perdida del YO, lo que Jung llama principio de
individuación.
La
Exégesis de P. K. Dick pertenece,
como el Umbral de Juan Emar, a la
categoría de los libros alquímicos, inspirados por el LOS blakeano.
Me gustaría tomar algunas ideas de Helena
Blavatsky sobre el universo como una obra sin autor, o un pensamiento sin
pensador, para sugerir el carácter fantasmagórico de toda autoría. Dice
Blavatsky que las cosas de la realidad son como
“las sombras proyectadas por una
linterna mágica sobre un lienzo blanco. Sin embargo, todas las cosas son
relativamente reales, puesto que el conocedor es también una reflexión, y por
lo tanto las cosas conocidas son tan reales para él como él mismo (…) La existencia de un pensamiento
cósmico no involucra necesariamente la existencia de un pensador cósmico.”
Semejante
a lo que piensa la ciencia, el universo es una maravillosa creación sin
creador, una OBRA sin AUTOR, para atenernos a nuestra nomenclatura”.
Por último, volvamos a Borges, quien, en La flor de Coleridge, anota:
Hacia 1938, Paul Valéry escribió: "La Historia de
la literatura no debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su
carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espíritu como
productor o consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a término
sin mencionar un solo escritor."
Que una pieza literaria salga más o menos inspirada, depende,
entonces, de que el Espíritu allí sopló con un poco más de gracia o vehemencia;
mérito del escribano hay poco; demérito, menos aún.
Carlos Lloró, abril, 2021
